La angustia de María, la mamá de Loan, se percibe desde que abre la puerta de su casa en la localidad correntina de 9 de Julio. Tiene la esperanza intacta de que su hijo, desaparecido hace dos años, regrese: “Mi corazón me dice que está vivo”.
Adentro, todo parece detenido. La escena se repite como una postal congelada: desde la cama hasta la mochila con la que iba al jardín. La habitación de Loan permanece intacta desde aquel 13 de junio de 2024, cuando el nene le dijo “nos vemos más tarde, mami”, según recuerda.
“No vamos a sacar la cama hasta que aparezca”, dice María. Está ubicada entre la de sus padres y la de su hermana, exactamente en la misma posición en la que quedó el día que se fue junto a su papá.
La cama donde dormía Loan. (Foto: TN).
Dentro de la cocina, una silla que Loan usaba para comer sigue guardada, aunque ahora tiene una garrafa encima. Esa misma silla, cuenta María emocionada, la usaba el nene para subirse y ayudarla a cocinar.
Afuera de la casa, como una extensión de esa misma espera, su bicicleta -con la que iba hasta la esquina- y su acordeón permanecen guardados, intactos, como si también aguardaran el momento de volver a ser usados.
José con el acordeón y María con la bicicleta de Loan. (Foto: TN).
José, su padre, se detiene en ese instrumento y lo señala con una mezcla de ternura y dolor: “Lo usaba para jugar, con él se divertía. Bailaba con su acordeón, la diversión de él era esta“.
Los sueños que sostienen a la mamá de Loan
En los últimos días, los sueños de María se volvieron una constante. Dice que lo ve, lo escucha y lo siente cerca: “Siempre sueño que está vivo”. A veces aparece jugando con sus hermanos, como lo hacía antes. Otras, la imagen se repite con insistencia: un auto blanco, una camioneta blanca que le trae recuerdos de Carlos Pérez y María Victoria Caillava. “Tres veces ya soñé con autos blancos”, relata, buscando alguna señal en medio de la incertidumbre.
Esa fe es lo que la mantiene en pie. “Capaz que mucha gente se pregunta cómo tengo fuerza, pero es la esperanza de que Loan está vivo”, dice.
Mientras tanto, el juicio avanza con lentitud. Este jueves los padres debían declarar, pero su presentación se postergó y podría ser la próxima semana. Sin embargo, la expectativa sigue intacta. Será la primera vez que puedan ver cara a cara a los acusados desde que están detenidos.
“Nosotros no vamos a agachar la cabeza. Ellos son los que tienen que dar respuestas”, aseguran. La espera de ese momento está cargada de tensión, pero también de una necesidad urgente para todos: saber qué pasó con Loan.
Josué y María, en el patio de su casa, tienen una bandera colgada con el mensaje “Loan, te estamos esperando”. (Foto: TN).
Mientras tanto, dentro de la casa, el tiempo corre de otra forma. La habitación permanece intacta, como si en cualquier momento Loan fuera a abrir la puerta y a ocupar ese lugar que lo espera. “Estoy seguro de que va a volver”, dice con esperanza José.
